Publicado póstumamente en 1912, Juguete triste reúne los últimos poemas de Takuboku Ishikawa, una de las voces más intensas y radicalmente modernas de la poesía japonesa. Lejos de la imagen idealizada de una poesía puramente contemplativa, estos textos convierten la intimidad, la enfermedad, la precariedad económica, la vergüenza, el deseo y la conciencia de sí en materia poética de una fuerza inusual.

Takuboku Ishikawa

Ishikawa (1886–1912) fue uno de los poetas más intensos y renovadores de la lírica japonesa moderna. Nacido en la prefectura de Iwate, en el norte de Japón, vivió apenas veintiséis años, marcados por la precariedad económica, la enfermedad y una constante tensión entre vocación literaria y sobrevivencia cotidiana.
Autor de una obra breve pero decisiva, Takuboku transformó el tanka al desplazarlo desde el registro clásico hacia una escritura directa, autobiográfica y radicalmente contemporánea. Sus poemas registran sin ornamento la vida diaria —el hambre, el deseo, la vergüenza, la ternura— y convierten la experiencia mínima en materia poética.
Juguete triste reúne los textos de su última etapa, escritos en los meses finales de su vida. En ellos, la poesía se vuelve una forma de registro inmediato: un diario emocional que oscila entre la lucidez y el desamparo, y que inaugura una sensibilidad moderna cuya influencia persiste hasta hoy.

Extractos

10
いつまでも歩いてゐねばならぬごとき
思ひ湧き来ぬ、
深夜の町町。
itsumademo aruite ineba naranu gotoki
omoi waki kinu,
shin’ya no machimachi.
Me vino la idea
de que tendría que caminar para siempre,
por las calles de la ciudad.

24
曠野ゆく汽車のごとくに、
このなやみ、
ときどき我の心を通る。
kōya no yuku kisha no gotoku ni,
kono nayami.
tokidoki waga no kokoro o tōru.
Como un tren que atraviesa un páramo,
esta tristeza
a veces cruza mi corazón.

90
そんならば生命が欲しくないのかと、
医者に言はれて、
だまりし心！
sonnaraba inochi ga hoshikunai no ka to,
isha ni iwarete,
damarishi kokoro!
«Entonces, ¿no quieres vivir?»,
dijo el médico.
En silencio el corazón.

104
もうお前の心底をよく見届けたと、
夢に母来て
泣いてゆきしかな。
mō omae no shintei o yoku mitodoketa to,
yume ni haha kite
naite yukishikana.
«He visto bien en lo profundo de tu corazón»,
mi madre vino en sueños
y se fue llorando.

105
思ふこと盗みきかるる如くにて、
つと胸を引きぬ――
聴診器より。
omou koto nusumi kikaruru gotoku nite,
tsuto mune o hikinū —
chōshinki yori.
Como si escucharan mis pensamientos a hurtadillas,
retiro el pecho de golpe——
del estetoscopio.

122
寝つつ読む本の重さに
つかれたる
手を休めては、物を思へり。
netsutsu yomu hon no omosa ni
　tsukaretaru
te o yasumete wa, mono o omoeri.
Leo acostado, se me cansa la mano
por el peso del libro
y me pongo a pensar.